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Die Bahn scheint glatt. Der Weidenstumpf
erzählt von Feuchtigkeiten
Die ganze Gegend ist ein Sumpf
Sie sitzen da und gleiten.

Die Bahn scheint glatt. Des Volkes Ruf –
sie nehmen ihn für Jubel.
Am Wege blitzt ein Pferdehuf –
sie sehn’s nicht in dem Trubel.

 Kurt Tucholsky (1920)
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Dienstag, 23. März 1920

RAESFELD

 (Dorf im westlichen Münsterland)

Wilm Klümper keuchte. Das Freiter Pättken lag hinter ihm. 
Der Kastanienbaum hatte ihn dieses Mal nicht aufgehalten. 
Die riesige Kastanie war der Grenzbaum zwischen Dorf 
und Schlossfreiheit. An ihm blieb Wilm sonst immer ste-
hen, legte den Kopf in den Nacken und schaute mit ange-
nehmen Schaudern bis in die Spitze der mächtigen Baum-
krone hinauf.
Noch nie hatte er von den Alten im Dorf Geschichten von 
einem erschlagenen Juden oder einem Erhängten gehört. 
Dennoch. Irgendwann würde unter, mit oder in diesem 
Baum etwas Schreckliches passieren. Wie unter der Ju-
denbuche. Oder mit dem Knaben im Moor. Oder in dem 
Erlkönig. Einen Aufsatz hatte er schreiben müssen in der 
Schule. Nicht genügend hatte der Lehrer darunter geschrie-
ben. Vergessen war die schlechte Note. Geblieben war das 
Schaudern vor dem Unergründlichen, das er mit dem Kas-
tanienbaum in Verbindung brachte.
Jetzt durfte ihn kein Blick aufhalten. Er durfte nicht an-
halten. Vor allen Dingen nicht durch die Schlossfreiheit 
rennen. Laufen konnte der Dreizehnjährige besser als 
Aufsätze schreiben. Mochte er lieber als dem Lehrer von 
heldenhaften Männern in der Geschichte zuhören müssen. 
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Konnte er schneller als den Katechismus auswendig lernen. 
Nach Ostern würde er zu den Großen in der achten Klas-
se gehören. Nur noch ein Jahr Schule mit drei Mal in der 
Woche Geschichte, Lesen, Rechnen, Raumlehre und was 
Neuartiges. Staatsbürgerkunde. Hatte er nie zuvor gehört 
und musste mit dem Krieg zu tun haben. Ein Jahr noch. 
Dann war Schluss für ihn. Dann gehörte er zu den Erwach-
senen. Ob als Holzschuhmacherlehrling beim heimischen 
Sägewerk in der Klumpenmacherei oder in der väterlichen 
Werkstatt als Schusterlehrling. Das würde er sich im Som-
mer überlegen müssen. 
Trotz handwerklicher Vorherbestimmung konzentrierte er 
sich in der Schule weniger auf Rechnen oder Raumlehre als 
auf Naturkunde. Vier Schulstunden in der Woche, die ihn 
ausnahmsweise nicht langweilten. Egal wie monoton die 
Stimme des Lehrers klang, gleichgültig wie weit die Wand-
karte mit den heimischen Nistvögeln von seinem Holzpult 
entfernt war, selbst ein ständiges Hungergefühl, das sich oft 
in den späten Morgenstunden durch lautes Bauchgrummeln 
bemerkbar machte, störte ihn nicht.
Sein Interesse hatte ihm schon häufi ger häuslichen Ärger, 
sogar Prügel eingebracht. Einmal letzten Sommer bei in-
tensiver Betrachtung eines Ameisenhaufens bäuchlings hin 
und her rutschend hatte er die Sonntagshose aufgescheuert, 
die Mutter eine harte Bestrafung beim Vater eingefordert 
und dieser ihm mit der allzeit bereit liegenden Weidenru-
te den Hintern versohlt. Die Erinnerung daran ließ ihn die 
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 Striemen auf dem Gesäß heute noch spüren. Genauigkeit 
bei Beobachtung und Aufzeichnung des Beobachteten wa-
ren ihm wichtig. Das hatte er von seinen Lehrern gelernt. 
Körperliche Züchtigung konnte daran nichts ändern.
Landwirtschaftslehrer Hinsgen gehörte nicht zu Wilms 
richtigen Lehrern. Genau genommen war er gar kein Lehrer 
mehr, sondern ein Kriegsversehrter, der nicht mehr unter-
richtete. Er erfüllte jedoch den pädagogischen Auftrag auch 
ohne Schüler, erwartete Naturliebe sowie präzise Naturer-
kundung von allen Dorfjugendlichen. Nach dem sonntäg-
lichen Kirchgang bewegte der Wunsch nach Abwechslung 
und Abenteuer etliche der älteren Dorfjungen den Land-
wirtschaftslehrer zu bedrängen. Immer sollte er von seinen 
Kriegserlebnissen erzählen.
Seine Holzkrücken, das hochgeschlagene Hosenbein und 
der Kriegsorden am Revers des abgetragenen Anzugs zogen 
verstohlene und scheue Blicke an. Nach dem Hochamt hatte 
er vor der Kirchentür zum Seitenschiff seinen Auftritt. Für 
Kaiser und Vaterland war er im Feld gewesen. Und wohl 
ein Held. Sah man schon an dem Orden. Spitznasig und 
schmächtig von Gestalt waren sonst bei ihm keine äußer-
lichen Anzeichen vorhanden. Alle wollten lieber von seinen 
Erlebnissen in Belgien und Frankreich hören als von seiner 
auch in das Privatleben hineinreichenden pädagogischen 
Leidenschaft. Der Vermittlung von Heimatliebe und Natur-
nähe.
An diesem Sonntag, am Sonntag Laetare wie der Pastor von 
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der Kanzel herab verkündet hatte, sprach Hinsgen nicht von 
Ypern, Arras oder Verdun. Leider auch nicht von Dumdum-
geschossen, Senegal Negern, vom Pfeifen der Granaten oder 
Stöhnen der Verwundeten, von unerschrockenen Sanitätern, 
die durch mörderischen Geschosshagel verwundete Kame-
raden aus dem Hexenkessel herausholten. Stattdessen hatte 
er einen Vortrag über Kaulquappen und Frösche gehalten.
Nur Wilm Klümper war nicht enttäuscht.
„Der März ist nämlich der Monat der Grasfrösche.“
Das ä in März und nämlich zog er ganz lang, „der Määäärz 
ist näääämlich.“ Manchmal konnte man glauben er sei von 
auswärts. Wichtig, eindringlich und richtig Hochdeutsch 
klang Hüsgens Stimme. Wilm hatte Respekt vor dem Mann. 
„Wenn die Wassertemperatur am Grunde eines Teiches wie 
wir sie in unserer schönen Heimat zahlreich am und um den 
Edelsitz des Münsterlandes fi nden, fünf oder sechs Grad 
übersteigt, kommen die Frösche, die den Winter am Grunde 
des Teiches verbracht haben, an die Oberfl äääche. Es han-
delt sich dabei vorzugsweise um Määännchen. Ab und zu 
hört man sie knurren.“
Der Landwirtschaftslehrer versuchte das Knurren zu imitie-
ren. Es misslang. Weniger ein Knurren als ein Fiepsen ent-
schlüpfte ihm. Leicht verlegen schaute er über sein Publi-
kum hinweg. Vor dem Turmeingang standen noch ein paar 
ältere Männer, im Gespräch vertieft. Hinsgen konzentrierte 
sich wieder auf die Jungen, dozierte weiter. „Die Weibchen 
dagegen geben keinen Laut von sich.“
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Alle, die sich nicht im unmittelbaren Gesichtsfeld Hinsgens 
befanden, grinsten, zogen Grimassen und stießen den Nach-
barn in die Rippen. Edelsitz des Münsterlandes – sie sahen 
nicht mehr den Kriegshelden. Er war ein kleiner hagerer 
Mann, zum Männeken degradiert. Gemeint hatte er das un-
bewohnte, heruntergekommene Schloss. Und dass Weiber 
keinen Laut von sich geben, wenn Männer was zu bere-
den haben, für diese Erkenntnis musste man wirklich nicht 
die Tierwelt bemühen. Die Gruppe brauchte weder verba-
le noch nonverbale Abstimmung, um einen schnellen und 
unauffälligen Kirchplatzabgang zu beschließen. Langsam, 
unter Murmeln trat sie den Rückzug an.
Wilm aber blieb stehen und hörte weiter interessiert zu.
„Das Ablaichen kann bis zu 48 Stunden andauern. Je nach 
Wetter und Temperatur umfasst dann die Entwicklung zur 
Kaulquappe zehn bis zwanzig Tage.“
Wilm bedankte sich artig für die Belehrungen, zog seine 
Kappe, machte einen Diener und wünschte einen schönen 
Sonntag. Er hatte einen Plan.

*

Der März des Jahres 1920 war sonnig und warm. Doch auf 
die politischen Ereignisse in der jungen Republik Deutsch-
land hatte das Frühlingswetter keinen guten Einfl uss. Nach 
dem Putsch eines rechtsradikalen Klüngels herrschte der 
Ausnahmezustand. Das deutsche Reich war von der größten 
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Streikbewegung der Geschichte erfasst, der öffentliche Ver-
kehr in den Städten lahm gelegt, Versorgungsbetriebe hatten 
dicht gemacht, Arbeiter und Angestellte die Arbeit nieder 
gelegt. Der Putsch gegen die Weimarer Republik war damit 
nach nur fünf Tagen gescheitert, der Generalstreik von der 
aus Berlin gefl üchteten Regierung für beendet erklärt wor-
den. Aber im Industriegebiet versuchten Arbeiter die Regie-
rungsgewalt zu übernehmen. Arbeitersoldaten wurden auf-
gestellt, die die Städte kontrollierten. Der Roten Ruhrarmee 
gelang es binnen kürzester Zeit, bewaffnete Ordnungskräfte 
im Revier zu besiegen. 
Währenddessen pfl ügten die Bauern im Münsterland wie 
in jedem Jahr die Äcker. Hausfrauen legten Bettmatratzen 
zum Lüften auf Holzleitern. Jungen fertigten Flitzebogen 
aus biegsamen Weidengerten an, probierten sie aus und 
veranstalteten Schießwettbewerbe. Mädchen wiesen jün-
gere Geschwister in Hinkespiele ein. Trotz beunruhigender 
Nachrichten und widersprüchlicher Gerüchte von Putsch, 
Generalstreik und Aufstand im Land schien es den Men-
schen, als ob das unerwartet frühe und lang anhaltende 
schöne Wetter eine beruhigende Wirkung auf die Ereignisse 
ausüben könnte. Wen aus Politik oder Militär interessierte 
schon das Dorf, das nicht nur politisch, sondern auch geo-
graphisch zu allem den gleichen Abstand zu halten wusste? 
Zur Festungsstadt Wesel, zur niederländischen Grenze, zum 
Niederrhein und zu den Industriestädten des nördlichen 
Ruhrgebietes war es genau gleich entfernt. Zwar hatte man 
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von Plünderungen und Übergriffen der Arbeiter aus dem 
Industriegebiet gehört und zeigte gelegentlich durch Kopf-
schütteln Unverständnis oder auch Besorgnis hinsichtlich 
eigener Besitzverhältnisse. Auch waren vor ein paar Tagen 
drei Lastkraftwagen mit Reichswehr knatternd durch das 
Dorf gefahren. Diese Fahrzeuge hatten viel Lärm gemacht 
und einen ungewohnt stinkenden Geruch hinterlassen auf 
der Chaussee, die durch das Dorf hindurch führte. Der Ge-
stank war noch Stunden später unangenehm aufgefallen. 
Die Leute spekulierten. Zogen bedenkliche Gesichter. Kam 
noch was hinterher? Doch letztendlich glaubte niemand so 
recht daran, dass der Aufstand der Arbeiter nach dem Kapp 
Putsch das kleine Dorf und die umliegenden Bauernschaften 
erreichen könnte. Das war doch alles in der Reichshaupt-
stadt, in Berlin gewesen. Weit weg. Das Industriegebiet 
war zwar nicht so weit weg. Aber, watt häwt we doamätt de 
don?– was haben wir damit zu tun? fragten sich in rückver-
sichernder Absicht Bauern und Dorfbewohner. Die Antwort 
konnte nur we häwt doamättt nix de don sein. Das nickten 
sich diejenigen auf dem Kirchplatz nach dem Hochamt zu, 
die noch Geschäfte abzuschließen hatten oder Neuigkeiten 
einholen wollten. Die Frauen eilten zurück zum heimischen 
Herd. Die männlichen Kirchenbesucher nahmen ihre vor 
der Messe abgelegten, noch schwelenden Zigarrenstum-
pen vom Mauersims der Kirche, zogen wieder Glut an und 
schoben sich die Hüte von der Stirn. Vorsorglich vergewis-
serte man sich, dass auch am kommenden Palmsonntag wie 
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in jedem Jahr der Buchsbaum aus Nachbarsgarten geholt 
werden konnte. Die Palmstöcke der Kinder sollten damit 
geschmückt werden. Eingesegnet vom Pastor oder Kaplan 
konnte der geweihte Palmbusch im Haus das ganz Jahr nütz-
lich sein, vor Gewitterschäden und Krankheiten bewahren.
Wetter und Krankheiten waren also vorherrschende Ge-
sprächsthemen. Und nur ein bisschen die Politik. Für ernst-
hafte Sorgen schien die Sonne an diesem Märzsonntag viel 
zu schön. Auch Wilm ging es nur um das Laichen der Frö-
sche. Ihm war klar, Frösche hatten dank des schönen Wet-
ters die richtige Wassertemperatur zum Ablaichen. Eine 
Gelegenheit Laich zu besorgen zwecks Beobachtung der 
Metamorphose würde sich fi nden lassen.

*

Der dreiundzwanzigste März war ein Dienstag und die Tem-
peraturen fast sommerlich hoch. Das war nicht anders zu 
erwarten. Am neunzehnten war der Namenstag des heiligen 
Josef. Ist es an Josef schön, kann es nur gut weitergehen. So 
war die Bauernregel.
Am Nachmittag gegen vier Uhr war der Mühlenteich im 
verwilderten Tiergarten des unbewohnten Schlosses Wilms 
Ziel. Ein heimliches und daher verbotenes Ziel, denn er 
hatte sich von zu Hause weggestohlen, ein leeres Weckglas 
aus dem Keller entwendet, die Holzklumpen im Schuppen 
versteckt und seine Sonntagsschuhe angezogen. Mit denen 


