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Die Bahn scheint glatt. Der Weidenstumpf
erzéhlt von Feuchtigkeiten
Die ganze Gegend ist ein Sumpf

Sie sitzen da und gleiten.

Die Bahn scheint glatt. Des Volkes Ruf —
sie nehmen ihn fiir Jubel.
Am Wege blitzt ein Pferdehuf —

sie sehn’s nicht in dem Trubel.

Kurt Tucholsky (1920)






Dienstag, 23. Mérz 1920

RAESFELD

(Dorf im westlichen Miinsterland)

Wilm Kliimper keuchte. Das Freiter Pdttken lag hinter ihm.
Der Kastanienbaum hatte ihn dieses Mal nicht aufgehalten.
Die riesige Kastanie war der Grenzbaum zwischen Dorf
und Schlossfreiheit. An ihm blieb Wilm sonst immer ste-
hen, legte den Kopf in den Nacken und schaute mit ange-
nehmen Schaudern bis in die Spitze der méchtigen Baum-
krone hinauf.

Noch nie hatte er von den Alten im Dorf Geschichten von
einem erschlagenen Juden oder einem Erhdngten gehort.
Dennoch. Irgendwann wiirde unter, mit oder in diesem
Baum etwas Schreckliches passieren. Wie unter der Ju-
denbuche. Oder mit dem Knaben im Moor. Oder in dem
Erlkonig. Einen Aufsatz hatte er schreiben miissen in der
Schule. Nicht geniigend hatte der Lehrer darunter geschrie-
ben. Vergessen war die schlechte Note. Geblieben war das
Schaudern vor dem Unergriindlichen, das er mit dem Kas-
tanienbaum in Verbindung brachte.

Jetzt durfte ihn kein Blick aufhalten. Er durfte nicht an-
halten. Vor allen Dingen nicht durch die Schlossfreiheit
rennen. Laufen konnte der Dreizehnjdhrige besser als
Aufsitze schreiben. Mochte er lieber als dem Lehrer von

heldenhaften Méannern in der Geschichte zuh6ren miissen.



Konnte er schneller als den Katechismus auswendig lernen.
Nach Ostern wiirde er zu den GroBen in der achten Klas-
se gehoren. Nur noch ein Jahr Schule mit drei Mal in der
Woche Geschichte, Lesen, Rechnen, Raumlehre und was
Neuartiges. Staatsbiirgerkunde. Hatte er nie zuvor gehort
und musste mit dem Krieg zu tun haben. Ein Jahr noch.
Dann war Schluss fiir ihn. Dann gehorte er zu den Erwach-
senen. Ob als Holzschuhmacherlehrling beim heimischen
Séagewerk in der Klumpenmacherei oder in der véterlichen
Werkstatt als Schusterlehrling. Das wiirde er sich im Som-
mer liberlegen miissen.

Trotz handwerklicher Vorherbestimmung konzentrierte er
sich in der Schule weniger auf Rechnen oder Raumlehre als
auf Naturkunde. Vier Schulstunden in der Woche, die ihn
ausnahmsweise nicht langweilten. Egal wie monoton die
Stimme des Lehrers klang, gleichgiiltig wie weit die Wand-
karte mit den heimischen Nistvogeln von seinem Holzpult
entfernt war, selbst ein stindiges Hungergefiihl, das sich oft
in den spéten Morgenstunden durch lautes Bauchgrummeln
bemerkbar machte, storte ihn nicht.

Sein Interesse hatte ihm schon hiiufiger hiuslichen Arger,
sogar Priigel eingebracht. Einmal letzten Sommer bei in-
tensiver Betrachtung eines Ameisenhaufens bauchlings hin
und her rutschend hatte er die Sonntagshose aufgescheuert,
die Mutter eine harte Bestrafung beim Vater eingefordert
und dieser ihm mit der allzeit bereit liegenden Weidenru-

te den Hintern versohlt. Die Erinnerung daran lie3 ihn die



Striemen auf dem GesaB3 heute noch spiiren. Genauigkeit
bei Beobachtung und Aufzeichnung des Beobachteten wa-
ren ihm wichtig. Das hatte er von seinen Lehrern gelernt.
Korperliche Ziichtigung konnte daran nichts dndern.
Landwirtschaftslehrer Hinsgen gehorte nicht zu Wilms
richtigen Lehrern. Genau genommen war er gar kein Lehrer
mehr, sondern ein Kriegsversehrter, der nicht mehr unter-
richtete. Er erfiillte jedoch den padagogischen Auftrag auch
ohne Schiiler, erwartete Naturliebe sowie prézise Naturer-
kundung von allen Dorfjugendlichen. Nach dem sonntég-
lichen Kirchgang bewegte der Wunsch nach Abwechslung
und Abenteuer etliche der dlteren Dorfjungen den Land-
wirtschaftslehrer zu bedrdngen. Immer sollte er von seinen
Kriegserlebnissen erzédhlen.

Seine Holzkriicken, das hochgeschlagene Hosenbein und
der Kriegsorden am Revers des abgetragenen Anzugs zogen
verstohlene und scheue Blicke an. Nach dem Hochamt hatte
er vor der Kirchentiir zum Seitenschiff seinen Auftritt. Fiir
Kaiser und Vaterland war er im Feld gewesen. Und wohl
ein Held. Sah man schon an dem Orden. Spitznasig und
schmichtig von Gestalt waren sonst bei ihm keine dufer-
lichen Anzeichen vorhanden. Alle wollten lieber von seinen
Erlebnissen in Belgien und Frankreich horen als von seiner
auch in das Privatleben hineinreichenden padagogischen
Leidenschaft. Der Vermittlung von Heimatliebe und Natur-
néhe.

An diesem Sonntag, am Sonntag Laetare wie der Pastor von



der Kanzel herab verkiindet hatte, sprach Hinsgen nicht von
Ypern, Arras oder Verdun. Leider auch nicht von Dumdum-
geschossen, Senegal Negern, vom Pfeifen der Granaten oder
Stohnen der Verwundeten, von unerschrockenen Sanitétern,
die durch mérderischen Geschosshagel verwundete Kame-
raden aus dem Hexenkessel herausholten. Stattdessen hatte
er einen Vortrag iiber Kaulquappen und Frosche gehalten.
Nur Wilm Kliimper war nicht enttduscht.

,,Der Mérz ist nimlich der Monat der Grasfrosche.

Das d in Mérz und ndmlich zog er ganz lang, ,.der Mddddrz
ist nddddamlich.” Manchmal konnte man glauben er sei von
auswarts. Wichtig, eindringlich und richtig Hochdeutsch
klang Hiisgens Stimme. Wilm hatte Respekt vor dem Mann.
»Wenn die Wassertemperatur am Grunde eines Teiches wie
wir sie in unserer schonen Heimat zahlreich am und um den
Edelsitz des Miinsterlandes finden, fiinf oder sechs Grad
iibersteigt, kommen die Frosche, die den Winter am Grunde
des Teiches verbracht haben, an die Oberfldddche. Es han-
delt sich dabei vorzugsweise um Mdddnnchen. Ab und zu
hort man sie knurren.*

Der Landwirtschaftslehrer versuchte das Knurren zu imitie-
ren. Es misslang. Weniger ein Knurren als ein Fiepsen ent-
schliipfte ihm. Leicht verlegen schaute er iiber sein Publi-
kum hinweg. Vor dem Turmeingang standen noch ein paar
dltere Ménner, im Gespréch vertieft. Hinsgen konzentrierte
sich wieder auf die Jungen, dozierte weiter. ,,Die Weibchen

dagegen geben keinen Laut von sich.*
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Alle, die sich nicht im unmittelbaren Gesichtsfeld Hinsgens
befanden, grinsten, zogen Grimassen und stie3en den Nach-
barn in die Rippen. Edelsitz des Miinsterlandes — sie sahen
nicht mehr den Kriegshelden. Er war ein kleiner hagerer
Mann, zum Mdnneken degradiert. Gemeint hatte er das un-
bewohnte, heruntergekommene Schloss. Und dass Weiber
keinen Laut von sich geben, wenn Ménner was zu bere-
den haben, fiir diese Erkenntnis musste man wirklich nicht
die Tierwelt bemiihen. Die Gruppe brauchte weder verba-
le noch nonverbale Abstimmung, um einen schnellen und
unauffilligen Kirchplatzabgang zu beschlieen. Langsam,
unter Murmeln trat sie den Riickzug an.

Wilm aber blieb stehen und horte weiter interessiert zu.
,,Das Ablaichen kann bis zu 48 Stunden andauern. Je nach
Wetter und Temperatur umfasst dann die Entwicklung zur
Kaulquappe zehn bis zwanzig Tage.*

Wilm bedankte sich artig fiir die Belehrungen, zog seine
Kappe, machte einen Diener und wiinschte einen schonen

Sonntag. Er hatte einen Plan.

Der Miérz des Jahres 1920 war sonnig und warm. Doch auf
die politischen Ereignisse in der jungen Republik Deutsch-
land hatte das Friihlingswetter keinen guten Einfluss. Nach
dem Putsch eines rechtsradikalen Kliingels herrschte der

Ausnahmezustand. Das deutsche Reich war von der grofiten
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Streikbewegung der Geschichte erfasst, der 6ffentliche Ver-
kehr in den Stédten lahm gelegt, Versorgungsbetriebe hatten
dicht gemacht, Arbeiter und Angestellte die Arbeit nieder
gelegt. Der Putsch gegen die Weimarer Republik war damit
nach nur fiinf Tagen gescheitert, der Generalstreik von der
aus Berlin gefliichteten Regierung fiir beendet erklart wor-
den. Aber im Industriegebiet versuchten Arbeiter die Regie-
rungsgewalt zu iibernehmen. Arbeitersoldaten wurden auf-
gestellt, die die Stadte kontrollierten. Der Roten Ruhrarmee
gelang es binnen kiirzester Zeit, bewaffnete Ordnungskréfte
im Revier zu besiegen.

Wihrenddessen pfliigten die Bauern im Miinsterland wie
in jedem Jahr die Acker. Hausfrauen legten Bettmatratzen
zum Liiften auf Holzleitern. Jungen fertigten Flitzebogen
aus biegsamen Weidengerten an, probierten sie aus und
veranstalteten SchieBwettbewerbe. Médchen wiesen jiin-
gere Geschwister in Hinkespiele ein. Trotz beunruhigender
Nachrichten und widerspriichlicher Geriichte von Putsch,
Generalstreik und Aufstand im Land schien es den Men-
schen, als ob das unerwartet frithe und lang anhaltende
schone Wetter eine beruhigende Wirkung auf die Ereignisse
ausiiben konnte. Wen aus Politik oder Militér interessierte
schon das Dorf, das nicht nur politisch, sondern auch geo-
graphisch zu allem den gleichen Abstand zu halten wusste?
Zur Festungsstadt Wesel, zur niederlandischen Grenze, zum
Niederrhein und zu den Industriestidten des nordlichen

Ruhrgebietes war es genau gleich entfernt. Zwar hatte man
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von Pliinderungen und Ubergriffen der Arbeiter aus dem
Industriegebiet gehdrt und zeigte gelegentlich durch Kopf-
schiitteln Unverstidndnis oder auch Besorgnis hinsichtlich
eigener Besitzverhiltnisse. Auch waren vor ein paar Tagen
drei Lastkraftwagen mit Reichswehr knatternd durch das
Dorf gefahren. Diese Fahrzeuge hatten viel Larm gemacht
und einen ungewohnt stinkenden Geruch hinterlassen auf
der Chaussee, die durch das Dorf hindurch fiihrte. Der Ge-
stank war noch Stunden spiter unangenechm aufgefallen.
Die Leute spekulierten. Zogen bedenkliche Gesichter. Kam
noch was hinterher? Doch letztendlich glaubte niemand so
recht daran, dass der Aufstand der Arbeiter nach dem Kapp
Putsch das kleine Dorfund die umliegenden Bauernschaften
erreichen konnte. Das war doch alles in der Reichshaupt-
stadt, in Berlin gewesen. Weit weg. Das Industriegebiet
war zwar nicht so weit weg. Aber, watt hdawt we doamditt de
don?— was haben wir damit zu tun? fragten sich in riickver-
sichernder Absicht Bauern und Dorfbewohner. Die Antwort
konnte nur we hdwt doamdittt nix de don sein. Das nickten
sich diejenigen auf dem Kirchplatz nach dem Hochamt zu,
die noch Geschifte abzuschlieBen hatten oder Neuigkeiten
einholen wollten. Die Frauen eilten zuriick zum heimischen
Herd. Die ménnlichen Kirchenbesucher nahmen ihre vor
der Messe abgelegten, noch schwelenden Zigarrenstum-
pen vom Mauersims der Kirche, zogen wieder Glut an und
schoben sich die Hiite von der Stirn. Vorsorglich vergewis-

serte man sich, dass auch am kommenden Palmsonntag wie

13



in jedem Jahr der Buchsbaum aus Nachbarsgarten geholt
werden konnte. Die Palmstocke der Kinder sollten damit
geschmiickt werden. Eingesegnet vom Pastor oder Kaplan
konnte der geweihte Palmbusch im Haus das ganz Jahr niitz-
lich sein, vor Gewitterschdden und Krankheiten bewahren.
Wetter und Krankheiten waren also vorherrschende Ge-
sprachsthemen. Und nur ein bisschen die Politik. Fiir ernst-
hafte Sorgen schien die Sonne an diesem Mérzsonntag viel
zu schon. Auch Wilm ging es nur um das Laichen der Fro-
sche. Thm war klar, Frosche hatten dank des schénen Wet-
ters die richtige Wassertemperatur zum Ablaichen. Eine
Gelegenheit Laich zu besorgen zwecks Beobachtung der

Metamorphose wiirde sich finden lassen.

Der dreiundzwanzigste Marz war ein Dienstag und die Tem-
peraturen fast sommerlich hoch. Das war nicht anders zu
erwarten. Am neunzehnten war der Namenstag des heiligen
Josef. Ist es an Josef schon, kann es nur gut weitergehen. So
war die Bauernregel.

Am Nachmittag gegen vier Uhr war der Miihlenteich im
verwilderten Tiergarten des unbewohnten Schlosses Wilms
Ziel. Ein heimliches und daher verbotenes Ziel, denn er
hatte sich von zu Hause weggestohlen, ein leeres Weckglas
aus dem Keller entwendet, die Holzklumpen im Schuppen

versteckt und seine Sonntagsschuhe angezogen. Mit denen
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